矛盾者

　　在很长时间里，人们仅将吉米·威尔斯视为网络上的一个传福音者。像Linux之父李纳斯·托沃兹，或信息分类网站Craigslist.org的创始人克雷格·纽马克(相关访谈请参看Gemag.com.cn《自由人的自由联合》)一样，他们开创了一种价值巨大的操作系统或网络平台，因此成为科技史上的传奇人物，但并不以此盈利。

　　威尔斯认同《环球企业家》把他们归入“同一类人”。“尽管我并没见过李纳斯·托沃兹，但从我了解到的情况，我和他真的很像。”而克雷格·纽马克是威尔斯的好友，但威尔斯承认，二人性情迥异：“他沉默寡言，相当羞赧，不善社交，我和他则完全相反。”

　　想知道两个人有多大差别，只需要与他谈及一个细节。谦逊纽马克曾以“时间概念”表达了对威尔斯的尊敬：“Craigslist是瞬间，而维基百科是时代。”当威尔斯听到本刊记者的转述，他瞪圆了眼睛，不无疑虑地自言自语：“真的？”继而脸上露出了兴奋而羞涩的神情。

　　某种程度上，这是一个奇妙的组合。在威尔斯身上，既闪烁着理想主义的光芒，又有着一个高度社会化、乐于获得成就感的资本主义精神。即使与他熟稔之人，也很难清晰地辨断出他性格中的哪一面正在起着主要作用。

　　比如，2000年他和伙伴拉里·桑格(Larry Sanger)创办在线权威百科全书Nupedia，这是一个以商业为目的的网站，但在此过程中，他们原本为了辅助Nupedia而创办的社区Wikipedia取得了更大的成功。与拉里·桑格不同，威尔斯情愿放弃商业化的想法，明确把维基百科发展成一个开放的、独立的、人人可共享的知识平台。这直接导致了桑格的退出，并让他攻击老搭档为“反精英主义的死硬派”。

　　但矛盾的是，你很容易感觉到威尔斯身上同时具备的反精英主义的立场和精英主义格调。作为颇具争议的客观主义哲学的热诚追随者，威尔斯强调“独立的美德”是他个人特质里最重要的部分。而在他的Facebook个人页面上，他的头像一栏放着自己和另外一个伟大的自大狂、U2乐队主唱波诺的合影。

　　类似的矛盾存在于他的每一个方面。在他的性格深处，率性与疏懒，以及信息焦虑的症候同时并存。在和《环球企业家》记者聊天的过程中，他一直不停地摆弄着几个金属套环玩具，把他们拆开，组合在一起，然后再拆开，每当完成一次颇有难度的拆解，他便对记者“炫耀”一下，而谈话的思路并不曾中断。他并不清楚自己每天工作几个小时，几乎随意为之，“至少要有足够的时间睡觉”。而另一方面，他并不愿意摆脱各种外来信息对他的干扰：他随时下意识地查收并回复邮件和即时信息(奇怪的是，他并不用黑莓，而是用T-mobile)，站在十字路口的红灯前，他会不自觉地掏出手机查阅那一时刻的新闻头条。即使身在大连，他也会不停登录Facebook添加好友(在那上面，他有着超过1100名好友，可能是Facebook上好友最多的用户之一)。每到一个国家和地方演讲，威尔斯都会抱着那台苹果MacBook，像一个闲散的有钱人那样，和当地的维基百科核心编辑者以及慕名前来的人们扯上很长时间。而同样，他乐于接受各式演讲和采访的邀请，并习惯自己而非公关顾问给记者发送或回复邮件，而《环球企业家》记者经常会在工作时间收到他发过来的邮件。

　　他又不免偏执地希望这个世界都像维基百科那样中立与客观：在一些提及他的个人博客上，他经常会以真实的身份跳出来，通过留言，重申、澄清他的观点并与博主辩驳，而通常他根本不认识他们。美国知名的科技博客网站Techcrunch对Wikia搜索引擎的报道含有错误信息，换来了他在Wikia首页以个人名义发表的声明，字斟句酌地纠正Techcrunch的谬误。而在他近两年来只更新了不到10次的个人博客上(显然他并非一个博客爱好者)，却经常看到他在指摘媒体关于他和维基百科的报道的偏颇——对《纽约时报》的一篇报道，他甚至连续发表两篇博客大张挞伐，并在博客中替对方重写了一个开头，还不忘用相当“维基百科”的口吻表达了一种莫可名状的自负：“我盯着《纽约时报》的网页，努力地寻找‘编辑这个页面’的按钮，这样我就可以修正报道中的错误——但你知道，这是不可能的”。